“四边”方略

按说，在大学读书时，也没少下过工厂。上钢五厂、上海柴油机厂都去过，每次不少于半个月，但都是去参加劳动，打打小工。回来需要汇报的是学到了哪些工人阶级优秀品质，对工厂组织、生产设备、动力系统、工艺流程以及产品销售等等，全不在意。所以，尽管耗费了不少时日，工厂内情如何，依旧说不出个子午卯酉，只是一味按报刊上的调子大唱颂歌。

到了1972年，离开干校，来到湖南省临湘县云溪镇，成了一家部队化工厂的一员，情况就不同了。当初听到关于这家工厂的介绍，说是一家大型化工联合企业，完全现代化，坐火车上下班，闻之神往。不料到得那里，不过是山沟一片。一条大山沟进去，又分出许多小沟岔，各条沟岔编了号，里边要建一座厂。譬如，2号沟是02厂，将来生产锦纶；三号沟是03厂，将来生产涤纶；4号沟5号沟分别是腈纶厂和橡胶厂。此外，当然还有电厂、水厂、机修厂、物资总库、运输大队以及医院、研究所等等。

这样矮而浅的山沟，于战备其实全无意义，不要说精准的制导导弹，就是普通的轰炸机，那小山沟也无能遮拦，但因为是在人迹稀少的山沟里，远离城市，所以所有公用设施都要自建，连商店、电影队、文工团、中学、小学、托儿所都得自办。耗费之大，自不待言。我去之前的两三年，一直在搞基建，别说坐火车上下班，就是挖沟、填土、扛水泥、运钢筋、埋管线，也都是人拉肩扛。

“革命”的年代，多产的是革命口号： “大雨当小雨，小雨当流汗”，“一不怕苦，二不怕死”，一串一串，都表现着当年的豪情。若是遇到评选标兵模范，还要替他们编织豪言壮语。据先我来到的一位朋友说，当初他们为一位劳模“编写”“讲用稿”的时候，因为这位模范讷于言也不敏于辞，竟挤不出一句闪亮发光的语言。于是，几位“秀才”只能代劳。闭门造车，想了一整天，终于有人憋出一句“活一分钟就要绕红太阳转六十秒”——脑汁绞尽的秀才们不由大喜，于是，这句话就成了这位模范“讲用稿”的“核心语言”，广为流传。

云溪是个小站，火车一到，各种器材连夜抢运。为了埋管线又突击挖沟，挖好沟又突击回填。这样赶来赶去，看起来很快，但现场不及清理，许多建材、器材就这样被填在土下。百千年后，如果从这里发掘出大批工具、不锈钢管或成袋的水泥，一定会使考古家搔首踟蹰——不知这些东西当初为什么要埋在地下？

待到我去的时候，厂房已经竖起，设备也大体安装就绪，可就是无法正常运转，为了打通生产流程，就没完没了地“攻关”。起初我并不明白一个新建的厂，为什么就会问题成堆？后来渐渐明白，那时正值“革命”，什么事都要“高举毛泽东思想伟大红旗”，都要“敢想、敢说、敢干”，都要“打破常规”。前文说过炼油厂要把炼塔横过来塞进山洞里，即是“敢想敢说敢做”的一例。尽管失败了，仍旧“精神可嘉”，花点钱嘛，只当学费，不在话下。

在化工厂的建设中，也同样“豪气冲云霄”。为了争速度，抢时间，按时“让亲人解放军换装”，实行了“边设计、边施工、边安装、边投产”的“四边”方略。按照常规，生产工艺的设计，先要做小试，然后做放大实验，也叫中试，经过验证没有问题，才正式施工建设。所有工艺上的问题都应在前期解决，才不至造成浪费。但是这种科学的态度被当做“条条框框”，统统打破。结果，以涤纶厂为例，未经中试就直接建厂，弄得后患无穷。1972年我到这家工厂时，机器已经安装，但流程一直没有打通，不是这里堵，就是那里漏。日复一日的“攻关”弄得从厂领导到技术人员筋疲力竭，失去信心。一车间是氧化车间，车间主任是学化工的。氧化塔老是堵塞成了整个流程的第一个瓶颈，车间主任的压力当然很大。我们两家住在隔壁，看他那筋疲力尽的样子着实同情。一个个新的“攻关”方案带来希望，又带来失望。当又一个方案拿来时，这位主任丧气地说：“不管你是什么方案，反正你要留一个口，堵了我可以捅。”无奈的回答，成了失去信心的典型——自动化的生产线要靠人工来捅堵，岂非笑话！但谁也不敢明说这是前期盲目求快、不尊重科学带来的后患。这后患直到文革结束，依然不曾解决，虽也曾几次“报喜”，几番“验收”，但都是骗骗上头，通一点蒸汽，便说流程打通；把研究院实验室里做出的一点涤纶丝扎上红绸，便称献礼。到了工厂，我才开始知道许多“伟大的业绩”是怎么“造出来”的。

那是全国大学解放军的时代， 不曾料到就在解放军总后勤部的工厂里，弄虚作假竟一样通行，而所谓用“革命精神”打破的条条框框，恰恰是“科学精神”。想要多，反得其少；想要快，反得其慢；想要好，反得其坏；想要省，反得其费。从这里，我开始悟到了“大跃进”、“总路线”失败的原因。“多快好省”何尝不好，但若不建立在科学基础上，变定然要走向反面。及至大错铸就，又不思回到科学道路上来，反而误以为“阶级斗争一抓就灵”，结果愈趋愈远，终至不可收拾。

幸好后来发现，“的确良”（或称的确凉）并不适于制作军装。一来它透气不好，夏天穿，闷气。更为要命的是化纤制品一遇火星便会粘在肉上灼伤皮肤，所以后来并不催逼投产。到了1975年，这家部队企业整体交给了地方，部队干部统统撤离。以后又花了无限气力，才变成了现在的巴陵石化总厂。多少技术人员一生的精力都耗费在如何让这家因“革命加拼命”弄到濒死的企业起死回生。

三处是纺织总厂，地处湖北蒲圻的山沟里。因为化工部分一直不能正常生产，依靠化工化纤原料的纺织厂自然无事可做。我曾去过那里，山下江边就是赤壁之战的古战场，据说江边沙滩还可以捡到折戟断箭。山上的厂房虽已建起，但巧妇难为无米之炊，就这么闲置了一二十年。后来，我问起那里的情况，答曰：早已荒芜，只剩得断壁颓垣了。

荒唐的事还有许多：纺丝车间是一座7层厂房。原先设计图纸都有厕所。不知是哪一位领导在审查图纸时，大笔一挥，说车间里还修什么厕所？于是，在“革命化”的理由下，砍掉，把厕所建在了车间后面山坡上。纺丝车间大多是女工，上个厕所要从几层楼上跑下来，再跑到山坡上那个简易厕所，然后再跑下山坡，爬楼回到工岗。费工误事，遇到下雨，一路泥泞，更是苦不堪言。大家都在骂，可是谁也无法追究在“革命”旗号下的失误。

最早的一批职工宿舍，是在“学大庆”的口号下修建的。大庆的“干打垒”是学习的榜样。但大庆是在东北平原，多的是土，云溪山沟里却缺的是土。于是只好勉为其难，存其名而易其实，从山上采石建房。“石质干打垒”是建成了，石头之间用水泥灌接，结实美观，冬暖夏凉，但建造的成本比烧砖还贵。这才改弦更张，改用红砖砌房。那几栋“干打垒”成了“学大庆”的标本。

为了“学大庆”，还派出过赴大庆学习团。回来之后，台面上讲的当然都是“革命加拼命”、“三老四严”、“铁人精神”等“通用教材”，但私下里传的却是大庆的福利，多少个“不要钱”以及那时被当做“修正主义”的奖金之类“物质刺激”。于是，上面高喊的口号是“工业学大庆”，下面私议的口号却是要求“全面学大庆”。那年头，聪明的企业领导都在口头上高喊“学大庆”，而背地里却暗用奖金、福利调动工人的积极性。一味精神“挂帅”的呆子，几乎没有成功的范例。宣传部门总喜欢夸耀所谓“精神原子弹”的威力，其实离开了看得见的“物质”利益，那些空对空的宣传全无实效。

这些笑谈在当时是不会也不能公然讲的，但却无法禁止人们的私议。我总奇怪，为什么明知假话却偏要大讲，而明知实情却偏要禁言。难道真有人以为重复假话就可以成为社会的直接现实？或许他们是太清楚社会的直接现实，因而企图用各种假话空话大话来涂饰？